Cuatro

Fuimos cuatro. Cuatrillizos. Y si algo aprendimos desde el principio es que sentíamos a la vez lo mismo y que, aún siendo cuatro, para todos éramos transparentes y sólo uno.

Pasamos la niñez como pudimos, huyéndonos codo con codo, de continuo; y en cuanto pudimos irnos de casa, hicimos nuestras maletas y empezamos a luchar por ser aquello que no podíamos ser estando juntos: ser tan sólo seres únicos.

Pasaron los años, toda una vida, y los cuatro enterramos a nuestros hermanos en el olvido. Sí, lo hicimos, hasta que el futuro nos hizo coincidir a bordo de este turístico crucero espacial, junto a nuestras familias que eran como fotocopias unos de otros, perseguidos por los ojos interrogadores de nuestras mujeres y por el silencio perplejo de nuestros hijos.

El destino nos ganó la partida y ya no hay escapatoria posible. Por eso hoy, dibujando la misma sonrisa en nuestros rostros, hemos coreado a un tiempo las mismas palabras: Titanic, qué nombre más oportuno.

164 días desde que empezó el año

164 palabras